Lo imagino todavía con el micrófono en la mano, esa sonrisa enorme que tenía Rubén Rada cuando se paraba frente a la gente. La noticia de su muerte me encontró releyendo sus últimas entrevistas, esas en las que se lo notaba lúcido y generoso, dispuesto a mirar para adelante en lugar de atrincherarse en el pasado. Y lo primero que me llamó la atención fue que no hablaba de sí mismo: hablaba de ellos, los pibes que están sonando hoy.

En uno de esos encuentros recientes, el creador de temas como El blues del despertador y Triste y sola se sentó a charlar con la prensa y desgranó un mapa de afinidades que sorprendió a más de uno. 'Tini, Trueno, Wos y una cantidad de artistas nuevos que están rompiendo, Conociendo Rusia. Hay un montón de pibes nuevos que son maravillosos, a los cuales quiero mucho', enumeró, sin medias tintas y con ese tono paternal que le salía sin esfuerzo. A esa lista le sumó a Nafta, a Catriel y a músicos con los que venía cruzándose en sus últimas visitas a Montevideo, como Ricardo Mollo y El Plan de la Mariposa.

El presente por encima de la nostalgia

Rada fue muy claro cuando le plantearon la comparación inevitable entre su época y la actual. Lejos de esa frase hecha que tantos músicos repiten como un lamento, él la dio vuelta con una convicción que ya quedó registrada: 'Todo tiempo pasado no fue mejor. El mejor tiempo es el que viven los jóvenes ahora porque es el tiempo de ellos.' Me parece que esa frase define bastante su manera de entender la música, siempre mirando hacia adelante, sin renegar de lo que vino pero sin quedarse a vivir ahí.

Para graficar su propia apertura a los nuevos lenguajes, contó una anécdota que vale la pena repetir. Dijo que grabó una canción junto a un artista de rap y que el tema acumuló quince millones de reproducciones. Lo más lindo de la historia fue el comentario que recibió después, el que vino desde el living de su casa: sus nietos le dijeron que recién con ese tema 'se había ido para arriba'. A Rada esa mirada fresca lo confirmó en algo que ya venía pensando: que el presente se lee con otras claves y que quien no se adapta, se queda afuera.

La advertencia que queda flotando

“Que se diviertan, pero que se acuerden que no pueden quedarse en ese lugar, que después de esto tiene que venir otra cosa, si no la gente no les cree.”Rubén Rada

Esa frase la dejó flotando como un consejo dirigido a quienes recién están empezando, aunque sirve para cualquiera. No era un reproche ni una queja: era la lectura de alguien que lleva décadas arriba de los escenarios y sabe cómo funciona el oficio. Divertirse está bien, dijo, pero después tiene que venir algo más, porque si no, el público deja de creer.

También fue honesto a la hora de revisitar su propio camino. Admitió sin vueltas que no había alcanzado la masividad de otros colegas de la región y describió su lugar con una mezcla de orgullo y resignación que sonaba a verdad pura: 'Me conocen todos los músicos del mundo, pero no el público.' Esa declaración, lejos de sonar a queja, me pareció una manera muy noble de ponerse en perspectiva, asumiendo que su reconocimiento había circulado más entre colegas que entre las grandes multitudes.

Lo que deja dicho y lo que se viene

• Una defensa explícita del presente musical por encima de cualquier mirada nostalgica
• Un reconocimiento directo a artistas jovenes como Tini, Trueno, Wos, Catriel, Conociendo Rusia y Nafta
• Una advertencia a las nuevas camadas sobre la necesidad de evolucionar despues del primer golpe de efecto
• Una autocrítica sobre su propia difusion, asumiendo que su fama fue mas de artistas que de publico masivo
• Una forma de entender la musica sin fronteras entre generaciones, construida a lo largo de mas de seis decadas arriba del escenario

Mientras se terminaban de conocer los detalles de su despedida, que seguramente va a convocar a músicos de toda la región en Montevideo, sus palabras quedaron dando vueltas como una especie de herencia compartida. Para mí, lo más valioso que dejó dicho en estos últimos tiempos es algo muy simple y muy difícil de sostener: que el mejor momento de la música es el que están viviendo los que recién empiezan. Y que la única manera de quedarse es seguir moviéndose. La próxima fecha, en su caso, ya no será en un escenario: será en la memoria colectiva de quienes lo escuchamos, desde los más grandes hasta esos nietos que le marcaron la vara de qué significa estar 'arriba' hoy.