Stallone a punto de colgarse la capa: la semana en que casi fue Batman y se bajó antes del primer plano

A esta altura de la semana, con la cabeza todavía puesta en los papeles del fin de mes, me topé con una historia que tiene la misma lógica que una helada tardía en diciembre: aparece cuando nadie la espera y deja a todos mirando al cielo preguntándose qué hacer. La traigo aquí porque, aunque parezca un capricho de coleccionista, sirve para entender cómo se cocina, y cómo se derrumba, un proyecto que nunca tuvo lugar. Y les adelanto que, como buena nota que empieza por lo que nos importa a los argentinos de a pie, hay un cruce entre el mundo del espectáculo y la pulseada de siempre entre el que hace y el que tiene los derechos.

En 2003, un director casi desconocido llamado Sandy Collora se sentó frente a Sylvester Stallone con una propuesta tan osada como endeble: rodar un cortometraje de Batman con apenas 30.000 dólares en el bolsillo y sin un solo papel firmado por Warner Bros., la compañía dueña del personaje. Collora le contó, con la prudencia del que sabe que se está jugando el cuello, que estaba preparando una pequeña película del hombre murciélago. Stallone, que ya había masticado más de un fracaso de estudio en los años previos, preguntó con desconfianza si los grandes estudios podrían llegar a intervenir. La respuesta de Collora fue directa: no había nada oficial y mejor que siguiera siendo así. Tras una pausa que el director describió después como la más larga de su vida, Stallone dijo que sí. Yo, que llevo años mirando cómo se trenzan los proyectos grandes y los pequeños, reconozco que ese silencio previo a un sí tiene el mismo peso que una lluvia fina antes de la cosecha: no se ve, pero cambia todo.

Cómo se encadenaron los nombres y por qué se cayeron

Con Stallone sobre la mesa, Collora hizo lo que cualquier director de garage haría: levantó el teléfono y llamó a Mark Hamill, el actor que ya había puesto la voz al Joker en la serie animada de los noventa. Hamill, según quedó registrado en el documental Behind the Mask: The Batman Dead End Story, no necesitó que le explicaran dos veces. Se sumó al entusiasmo. La lógica era simple y, vistas las cosas desde hoy, también peligrosa: dos caras conocidas le daban a un fan film sin presupuesto una relevancia que de otro modo no hubiera tenido. Del surco a la góndola, como se dice en nuestra jerga cuando algo pasa del borrador al consumidor, en este caso del sueño al set, todo marchaba sobre una cuerda muy fina.

La pregunta que sobrevuela todo el asunto es por qué Stallone se retiró cuando se retiró. La versión que quedó en el documental es tan simple como incómoda para los que soñábamos con ver al actor con la capa: cuando el equipo llegó a su casa para la prueba de vestuario, Stallone les confesó que había hablado con su gente, con sus representantes, con su estructura, y que ese circuito ya estaba al tanto del movimiento. A partir de ahí, el actor confirmó su salida. No hubo pelea, no hubo desplante; hubo, me animo a interpretar yo, el cálculo frío de un veterano que sabe dónde termina el capricho y empieza el problema legal. Hamill, que había ingresado al proyecto empujado por el nombre de Stallone, abandonó a las pocas horas. Era la confirmación de que, sin las dos figuras, el corto dejaba de ser una rareza y pasaba a ser, apenas, un hobby.

Una puerta que nunca se terminó de abrir

Lo más llamativo de toda esta historia es que Stallone no cerró del todo la puerta al personaje. Años después, cuando el guionista y dibujante Frank Miller salió públicamente a señalar que lo veía bien para encarnar a un Batman maduro basado en El regreso del caballero oscuro, el actor recogió el guante y respondió con una frase que todavía resuena: dijo sentirse identificado con la situación del personaje y que, si la energía seguía ahí, podía llegar a ser una revelación. Lo dijo, lo sostuvo unos días en la prensa y después el tema se enfrió. No pasó de la declaración.

¿Habría cambiado algo en la historia del cine de superhéroes si Stallone hubiera llegado a filmar ese papel? Me animo a decir que sí, pero no de la manera que muchos imaginan. No estamos hablando de un Batman nuevo en una superproducción; estamos hablando de un cortometraje sin presupuesto, sin derechos y con un xenomorfo y un depredador cruzándose en la persecución. Lo que estaba en juego era otra cosa. Era ver hasta dónde podía llegar un director outsider cuando dos actores de peso le decían que sí, y hasta dónde la industria, con sus abogados y sus contratos, le ponía un freno antes de que se prendieran las luces. Stallone se bajó porque entendió, quizá con un suspiro, que el Estado del derecho de autor en Hollywood no perdona: si no tenés los papeles, no tenés el personaje. Warner nunca se movió, nunca litigó, nunca hizo falta; bastó con que el propio equipo se autodisciplinara.

Lo que el Estado, en este caso la estructura de los estudios, no resolvió entonces, y a mi juicio tampoco resolvió después, es cómo darle un cauce legal a la creatividad de los fans que ya producen material con calidad profesional. Mientras eso no se arregle, vamos a seguir teniendo cortometrajes que nacen y mueren en la Comic-Con, y declaraciones como las de Stallone que quedan flotando en el aire. El corto de Collora, con otros actores en los roles principales, terminó siendo un fan film respetado y poco más. La imagen de Stallone con la capa quedó en la imaginación de los que, como yo, todavía se preguntan qué habría pasado si ese sí hubiera sido otra cosa que un suspiro.