Llegué al primer capítulo con la idea de encontrar otra aventura galáctica con anillos de energía y rayos verdes cruzando el espacio. Y me encontré con otra cosa: una calle de pueblo, una sheriff que no le saca el ojo al detenido, un cielo enorme de noche y una sensación de que algo estaba a punto de romperse. Linternas, la nueva serie de HBO Max, arranca con el pie puesto en el barro del Medio Oeste estadounidense, no en una estación orbital. Y eso, ya de entrada, te cambia la manera de mirar la pantalla.

Los protagonistas son dos Linternas Verdes de perfiles opuestos. John Stewart, el novato, tiene la cara y la presencia de Aaron Pierre: un tipo que todavía se está midiendo con el uniforme. Hal Jordan, el veterano, lleva la curtida de Kyle Chandler, un actor que sabe cómo habitar a un hombre cansado de su propia historia. Cuando se cruzan en la investigación de un crimen en el centro de los Estados Unidos, no hay química de buddy movie: hay fricción, hay silencios largos y hay una forma de mirar que ya anticipa que el caso va a ser mucho más grande de lo que parecía en la primera toma.

Un policial con bigote, no una superheroína

La producción corre por un sendero que no es el habitual para los productos basados en historietas de DC. La estética es cruda, los paisajes respiran amplitud, la violencia aparece dosificada y los personajes cargan con un pasado que pesa más que cualquier traje. El registro es el del thriller de investigación con perfume a western contemporáneo: caravanas por rutas largas, pueblos con un solo semáforo y milicias que se arman creyendo que vienen los aliens.

El reparto secundario ayuda mucho a anclar esa decisión estética. Kelly Macdonald compone a la sheriff Kerry Kane, una mujer que conduce la investigación desde una oficina que parece un living. Garret Dillahunt interpreta a Will Macon, el líder de una milicia local que se prepara para una posible invasión extraterrestre. Lo llamativo, y lo que a mí particularmente me erizó la piel cuando me lo contaron, es que ambos ya habían trabajado juntos en una de las películas más resonantes del cine estadounidense de este siglo. La conexión con el universo Coen es explícita y se nota.

La coincidencia con los Coen, un guiño que se huele

Macdonald y Dillahunt coincidieron en No es país para viejos, la película que los hermanos Joel y Ethan Coen estrenaron en 2007 y que se llevó el Oscar a Mejor Película. En aquella historia ella interpretaba a la esposa del protagonista y él a un ayudante del sheriff. En Linternas los roles se invierten: ella queda al mando de la policía y él se mueve como un civil al margen de la ley. No es un capricho de casting. Las dos producciones comparten una misma sensibilidad cruda, un gusto por el polvo en el aire y por los personajes que se dicen poco.

Esa decisión se nota desde la primera escena y se va profundizando capítulo a capítulo. La investigación arranca como un caso policial clásico y va abriendo capas que la convierten en algo más ambicioso, un misterio con implicancias mayores. En paralelo, la producción integra elementos de ciencia ficción y de mitología superheroica sin abandonar el realismo. Ya hay un guiño a Batman plantado en uno de los episodios, una señal de que la serie empieza a coserse con el nuevo universo que DC Studios viene armando para sus distintas plataformas.

Lo que se viene y por qué mirarla

Para quien esté curtido en policiales, en series de misterio o en el western revisitado, la puerta de entrada está muy aceitada. No hace falta ser fanático del género de superhéroes para engancharse. La apuesta formal es el rasgo más distintivo de Linternas: no intenta replicar el modelo de película de acción estirada, sino construir una historia de investigación con su propio ritmo y con su propio peso. Y eso, para un público adulto que ya vio de todo, es casi un regalo.

El showrunner Chris Mundy dejó claro que una segunda temporada requeriría condiciones específicas para salir adelante. La decisión final sigue en manos de HBO Max y del estudio. Por ahora, los primeros capítulos ya están disponibles en la plataforma y prometen ser esa clase de ficción que se mira despacio, con la lámpara apagada y la atención puesta en los diálogos.