La despedida de Presley Gerber reaviva el debate sobre la rehabilitación de las adicciones juveniles en Hollywood

La mañana en Los Ángeles amaneció gris, con una llovizna persistente que suele aguar las calles de Brentwood y deja ese olor a asfalto mojado que tan bien conocen los vecinos del oeste californiano, y la noticia cayó como un baldazo de agua fría sobre la industria del modelaje internacional: Presley Gerber, el hijo mayor de Cindy Crawford y Rande Gerber, murió a los 27 años mientras estaba internado en un centro de rehabilitación de California, un desenlace que sus allegados decidieron atravesar en silencio y con un pedido explícito de privacidad, según confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles y replicaron luego los principales medios estadounidenses.

En el comunicado difundido por la familia se lee un tono contenido, casi de luto blanco, donde se agradece la preocupación pero se pide respeto por el duelo, y es justamente ese hermetismo el que vuelve a poner sobre la mesa una pregunta que el Estado y la industria del entretenimiento norteamericanos no terminan de responder: por qué tantos jóvenes con acceso a los mejores recursos médicos y emocionales siguen quedando a la intemperie cuando el consumo problemático se vuelve una trampa mortal, sobre todo en un país donde las cifras de muertos por sobredosis no ceden de un año a otro.

Del escenario a la clínica: una carrera corta, una lucha pública

Presley había empezado a desfilar a los 16, una edad en la que la mayoría de los chicos de su generación todavía está definiendo el rumbo del secundario, y sin embargo él ya pisaba pasarelas para firmas como Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren, un currículum que cualquier modelo de su edad envidiaría y que en 2018 lo llevó a compartir nada menos que con su madre un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII, una vidriera global que pocos artistas de cualquier disciplina llegan a alcanzar.

“Soy muy afortunado de tener a mi madre como mi mayor inspiración y guía, y siempre voy a apreciar el tiempo que pasamos juntos en el set.”Presley Gerber, sobre la campaña con Cindy Crawford

Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, era el mayor de los dos hijos del matrimonio Crawford-Gerber y, como su madre y su hermana menor Kaia, había elegido el modelaje como oficio desde la adolescencia, una decisión que lo expuso desde muy chico a los flashes, a las exigencias de peso y a los ritmos frenéticos del jet set internacional, tres factores que, según coinciden los especialistas, suelen actuar como combustible silencioso de los trastornos de ansiedad y de consumo que afectan a las nuevas generaciones de figuras públicas.

Los mensajes que había dejado en redes y el intento de pedir ayuda

En diciembre de 2025, apenas unos meses antes de su muerte, el propio Presley había decidido abrirse en su cuenta de Instagram con un video que después eliminó pero que alcanzó a viralizarse, donde contó con voz quebrada qué medicamentos estaba tomando, describió los ataques de pánico que lo paralizaban y mencionó una seguidilla de pérdidas personales que, según dijo, lo habían empujado a un pozo del que no sabía cómo salir, un mensaje que estaba dirigido sobre todo a otros jóvenes que estuvieran pasando por lo mismo y en el que dejó una frase que hoy, leído en retrospectiva, suena a pedido de auxilio: quería encontrar una mano que lo guiara hacia la ayuda profesional que sentía que no lograba alcanzar por sus propios medios.

• Presley Gerber murió a los 27 años en un centro de rehabilitación de California, según confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles.
• Había arrancado su carrera como modelo a los 16 y trabajó para marcas como Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió con su madre, Cindy Crawford, un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII.
• En diciembre de 2025 había publicado un video en Instagram donde habló de sus ataques de pánico y de su intención de buscar tratamiento.
• Su madre respondió a ese video con un mensaje directo: "Presley, te queremos y no estás solo", mientras su hermana Kaia contó luego cómo el malestar de él había a toda la familia.

Aquel pedido de ayuda encontró dos respuestas inmediatas que conmovieron a los fans: por un lado, la de Cindy Crawford, que le dejó un comentario breve y directo en el que le escribió “Presley, te queremos y no estás solo”, una frase que en su momento pareció un gesto maternal de aliento y que hoy, con la noticia del fallecimiento encima, se lee casi como un acta de lo que la familia nunca terminó de lograr; por el otro, la de Kaia, su hermana menor, que en una entrevista posterior explicó que durante años había postergado sus propias necesidades porque entendía que la energía de los padres tenía que concentrarse en Presley, una dinámica familiar que, según reconoció, terminó influyendo en su propia resistencia a pedir ayuda cuando la necesitó, un testimonio valioso que muestra hasta qué punto la adicción de un integrante puede reorganizar en silencio la vida de todos los que lo rodean.

Esta columna de Campo y vitivinicultura suele abrir con el estado del tiempo y con lo que ese estado del tiempo significa para la planta, porque en el surco todo depende del cielo, y hoy el cielo sobre el campo argentino está cubierto y la noticia llega como una helada tardía que no esperábamos en pleno invierno, pero no me voy a quedar en el lugar común del pésame rimbombante ni en la enumeración de campañas internacionales, porque lo que a mí me importa destacar es lo que la partida de Presley Gerber vuelve a dejar a la vista: que en Estados Unidos, y por extensión en buena parte del mundo del espectáculo, el sistema de tratamiento de adicciones sigue siendo un mercado opaco, con centros de rehabilitación que funcionan como cajas negras, con seguimientos que se cortan cuando se corta el pago y con políticas públicas que, como señalé al cierre de otras notas, todavía no terminan de garantizar un acompañamiento integral y sostenido para los jóvenes que piden ayuda, un debe que ni Hollywood ni Washington están resolviendo y que, portada tras portada, sigue mostrando la misma cara de desprotección.