El thriller que perdió plata en su estreno y, aun así, terminó siendo negocio afuera

Cuando el proyector arrancó en el Highland Park Village Theater de Dallas, aquel mediodía de febrero de 2006, el silencio del patio de butacas era casi una exageración: en la sala había seis personas. La función de «Zyzzyx Road» que se anunciaba como estreno en cines de Estados Unidos terminó siendo, en los papeles, un fracaso insólito. La película, escrita, producida y dirigida por John Penney, había costado 1,2 millones de dólares y, en una semana completa en cartel, recaudó 30 dólares. Sin embargo, la historia no termina ahí: afuera, la película terminó encontrando compradores.

El argumento es de las cosas que dan ganas de discutir tomando un café. La acción arranca en Las Vegas, donde una pareja mata al exnovio de ella y decide enterrarlo en una carretera perdida del desierto. Cuando vuelven a buscar el cuerpo, ya no está. Con ese punto de partida, Penney construyó un thriller chico, filmado en apenas veinte días del verano de 2005 en el desierto de Mojave, donde el calor y la soledad del paisaje hacen casi todo el trabajo.

Un elenco con futuro y un director que apostó por lo propio

Los protagonistas son Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore. Heigl llegó al proyecto después de que Thora Birch rechazara el papel, en un momento en que la actriz ya había grabado el piloto de «Anatomía de Grey», la serie que después la volvería famosa. Sizemore, en tanto, venía de currículums grandes: «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat» estaban entre sus credenciales. Para Penney, guionista con experiencia junto a Brian Yuzna y Joey Travolta, «Zyzzyx Road» fue además la oportunidad de sentarse por primera vez en la silla de director de un guión propio.

La matemática del estreno en Dallas

• Alquiler de la sala: 1.000 dólares.
• Precio de la entrada: 5 dólares.
• Espectadores en una semana: 6.
• Recaudación bruta: 30 dólares.
• Devolución de Grillo a dos conocidas: 10 dólares.
• Recaudación neta: 20 dólares.

El plan detrás del estreno estadounidense nunca fue el mercado local. Grillo buscaba generar ingresos internacionales para financiar futuros proyectos vinculados con animales, y la exhibición en Dallas se pensó como un paso formal para habilitar la venta afuera. La sala se alquiló por una semana completa de funciones al mediodía, del 25 de febrero al 2 de marzo de 2006. Entre los espectadores estuvieron Sheila Moore, la maquilladora de la película, y una amiga. Grillo les devolvió los 10 dólares de las dos entradas, según reconstruyó el libro «Reinventar Hollywood: cómo miles de cineastas independientes están cambiando la industria del cine».

El contraste aparece cuando la película cruza la frontera. Los derechos internacionales para DVD sumaron unos 368.000 dólares, repartidos entre 23 países. En los papeles, «Zyzzyx Road» es la historia de un estreno paupérrimo y una venta razonable en el exterior: una rareza que, vista en perspectiva, deja una pregunta incómoda sobre cómo se mide el éxito de una película chica.