Zoey Clarke escucha el mundo en canciones: el arte de traducir lo que callamos

Les cuento cómo arranca esta historia: Zoey Clarke camina por su rutina de oficinista en San Francisco, entre planillas y café recalentado, hasta que un día, de la nada, empieza a escuchar coros, baterías y melodías donde antes solo había silencio. Lo que parece un episodio raro se vuelve permanente: a su alrededor, cada persona carga con un soundtrack íntimo que traduce, en estrofas y estribillos, lo que no se anima a decir en voz alta. Así empieza La extraordinaria playlist de Zoey, una serie de dos temporadas que cruza comedia romántica, fantasía y drama familiar con un truco tan simple como eficaz: los sentimientos se vuelven canciones.

Un repertorio que lo dice todo

Lo que más me enganchó como espectadora es que la música no aparece como adorno ni como recurso pegadizo: funciona como lengua materna de las emociones. La producción arma los números musicales con un cuidado casi cinematográfico, y los integra a la trama como si fueran confesiones: un jefe que oculta su vulnerabilidad, una amiga que disimula una pena, una madre que no encuentra las palabras para cuidar a su hija. Cuando el personaje canta, lo que sale a la superficie es lo que esa persona no lograría pronunciar ni en un año de terapia.

• The Beatles
• Queen
• Cyndi Lauper
• Taylor Swift
• Billy Joel
• David Bowie

El catálogo es variado pero nada caprichoso: las canciones se eligen para que la letra dialogue con lo que vive cada personaje. Zoey, interpretada por Jane Levy, va armando así un mapa emocional de su entorno, y el espectador va reconociendo temas que conoce de toda la vida, ahora resignificados. Esa elección de repertorio, que mezcla rock clásico, pop ochentoso y canciones más actuales, le da a la serie una puerta de entrada amigable: si te gusta la música, te sentís cómodo; si no, igual terminás tarareando.

Cuando saber lo que siente el otro no alcanza

Hay algo que la serie discute con mucha honestidad y que a mí, en lo personal, me dejó pensando: enterarte de lo que siente alguien no te dice cómo ayudarlo. Zoey puede escuchar el miedo a perder a un ser querido, la soledad de un padre, la vergüenza de un amigo, y aun así se queda sin palabras. La habilidad que parece un superpoder se vuelve, en varios capítulos, una carga enorme. La protagonista tiene que aprender a sostener esa información sin invadir, sinResponder por el otro, sin caer en esa tentación tan humana de querer arreglarle la vida a quien tenemos al lado.

Ahí aparece el costado más emotivo de la historia: las relaciones familiares pesan tanto como los romances. Las canciones también exponen lo que pasa entre hermanos, entre padres e hijos, entre amigos de toda la vida, y dejan en evidencia que a veces las familias se quieren mal, se quieren tarde o se quieren a los gritos, pero se quieren. La serie alterna humor y lágrimas con un timing muy preciso, y termina sus dos temporadas dejando una sensación agridulce, de esas que te quedan dando vueltas un par de días después del capítulo final.

Para quienes estén buscando una serie musical con aire fresco, La extraordinaria playlist de Zoey es una buena puerta de entrada: corta, contenida en dos temporadas, con un elenco que se entrega de verdad a los números musicales y con un catálogo de canciones que funciona como una suerte de currículum emocional de varias décadas. La próxima fecha, en este caso, no es un show en una sala: es esa playlist que uno se arma después de verla, con las canciones que más le resonaron y que, de repente, también empiezan a contar algo sobre uno mismo.