Sergio se queda: la Cuba revolucionaria vista desde el sillón de un escritor hastiado

Me imagino la sala oscura, el zumbido del proyector de 35 milímetros y, antes de que arranque la película, ese olor a cinta caliente que te pega en la cara apenas te sentás en la butaca. En pantalla, La Habana se transforma. Calles que ayer eran de una manera, hoy son de otra. Y en el centro de todo, un señor de saco impecable que decide no subirse al avión. Esa es la puerta de entrada a Memorias del subdesarrollo, la obra maestra que Tomás Gutiérrez Alea terminó de rodar en 1968 y que todavía sigue dando que hablar.

Sergio es un escritor bogado, dueño de un patrimonio que se le va deshaciendo entre los dedos mientras la Revolución Cubana le cambia el mundo debajo de los pies. Su familia se toma un barco rumbo a Miami y él se queda. No por convicción política, eso queda claro desde el primer rato: se queda por hartazgo, por esa pereza existencial que a veces disfrazamos de profundidad. Es un tipo que mira cómo le exproprian la cuenta del banco y se sirve un whisky, como si el asunto fuera de otro.

Un personaje que quiere moldear a las mujeres que ama

Lo más jugoso del retrato está en sus vínculos sentimentales. Sergio no se enamora: recluta. Primero está Elena, una joven con la que intenta una vida más o menos convencional. Después aparece Laura, una chica mucho más joven, de extracción popular, a la que el escritor se propone modelar como si fuera un proyecto intelectual. Le corrige la forma de hablar, le indica qué libros leer, le comenta la ropa. Es un intento de reescribir a la otra para que funcione en su propio libreto.

Ahí Alea mete el dedo en una llaga que sigue doliendo: la del intelectual de clase media que se cree autorizado a decidir cómo tiene que ser el otro. Las diferencias de clase, que más adelante van a aparecer también en la relación del personaje con los cambios del país, acá se ponen en primer plano en la cama, en la mesa del living, en la manera en que Sergio le enseña a Laura a mirar un cuadro.

El noticiero como personaje

La estructura del film es de las que a mí, como espectadora, más me gustan: nada de linealidad prolija. Alea salta para atrás y para adelante en el tiempo y, sobre todo, intercala la ficción con material de archivo de noticieros. Desfiles, discursos, la Crisis de los Misiles de 1962, actos masivos. Lo que en otro contexto serían simple relleno documental acá funciona como coro griego: mientras Sergio cena, lee o discute con Laura, la historia colectiva pasa por la ventana como una estampida.

Esa decisión narrativa no es capricho ni marketing de autor. Es lo que permite colgar la película del movimiento que se conoce como Tercer Cine, esa corriente que en los sesenta y setenta sacudió a América Latina con propuestas estéticas y políticas al mismo tiempo. Frente a la máquina comercial de Hollywood y por encima del cine de autor europeo, un montón de cineastas de la región se preguntó de qué servía narrar si no era para discutir lo que estaba pasando en la calle.

• El acceso a cámaras de 16 milímetros y a celuloide más barato fue clave para producir sin depender de los grandes estudios.
• Cuba tuvo un papel central en ese mapa, con el ICAIC como usina de títulos y de ideas.
• La mezcla de archivo y ficción fue una de las marcas registradas de ese cine.

Lo que el archivo le hace a la ficción

Me quedo pensando en una pregunta que la propia nota deja flotando: qué le aporta a una película de ficción meter imágenes de hechos reales. A mí se me ocurren varias respuestas, pero la que más me convence es esta: le cambia el estatuto. Deja de ser una historia sobre un tipo en un sillón y se convierte en un documento sobre una época vista a través de un tipo en un sillón. La imagen de archivo le recuerda al espectador que lo que está mirando no pasó solo en la cabeza de un guionista: pasó en la calle, en la pantalla de un noticiero, en la vida de gente que no aparece en los créditos.

Esa tensión, la de lo íntimo y lo colectivo corriendo en paralelo, es la que sostiene a Memorias del subdesarrollo casi seis décadas después de su estreno. Si todavía no la viste, conseguila donde puedas y preparate para una sesión larga, incómoda y luminosa. Si ya la viste, sabés de qué hablo: Alea dejó la vara muy alta para cualquiera que se anime a contar una revolución desde un living room.