Me imagino la escena sin poder evitarlo: una cocina cualquiera, en algún punto de Canadá, con la luz de la tarde entrando por la ventana. Ahí, rodeado por los suyos, se apagó la voz que durante más de cuarenta años nos enseñó que la fuerza más grande era la de ser amable. Peter Cullen murió en paz el miércoles 26 de agosto, a los 85 años, y la noticia cayó como un baldazo de agua tibia entre los que crecimos pegados a la televisión de los ochenta y los que, mucho después, lo reencontraron en el cine.

Lo confirmó la familia y el representante del actor: el fallecimiento se produjo en su domicilio y no trascendieron ni la causa ni otros detalles. Con Cullen se va una de esas voces que no necesitan cara para ser reconocibles: profunda, serena, casi de abuelo bueno, con ese tono que parecía salido de un motor diesel bien afinado.

Un canadiense que se volvió inmortal en 1984

Peter Cullen había nacido en Canadá y arrancó su carrera artística en los años sesenta, repartiendo su tiempo entre papeles en pantalla y trabajos de doblaje. El papel que lo volvió eterno llegó en 1984, cuando le puso el pecho a Optimus Prime en la serie animada original de Transformers. A partir de ahí no soltó más al líder de los Autobots: lo encarnó en cada etapa de la franquicia, desde las caricaturas ochenteras hasta las películas más recientes, entre ellas Transformers: The Last Knight (2017) y Transformers: Rise of the Beasts (2023). También pasó por el universo gamer con títulos como Transformers: War for Cybertron, de 2010.

Pero reducirlo a Optimus sería hacerle un flaco favor. Para Disney fue el entrañable Igor, el burro melancólico de Winnie the Pooh, y los que peinan canas recordarán su aporte en la serie animada. Además prestó los efectos de voz del Depredador en la película original de 1987 y participó en el King Kong de 1976, esa mole de película que muchos vieron en el cine y el resto en el videoclub del barrio. Su timbre también sonó en franquicias que fueron casi una educación sentimental: Knight Rider, Spider-Man, Voltron, G.I. Joe, las Tortugas Ninja y My Little Pony. En los últimos años, incluso, se había sumado al elenco de la serie animada Invincible, donde le puso el cuerpo al personaje Thaedus.

La despedida de la familia, en clave Autobot

“Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: «sé lo suficientemente fuerte como para ser amable».”Comunicado de la familia de Peter Cullen

La despedida fue al estilo del personaje que lo volvió inmortal: nada de golpes al pecho, todo corazón y comunidad. Comunidades de jugadores, fans de la animación y figuras de la industria volcaron mensajes en redes para despedirlo, reviviendo escenas y frases que les devolvieron, aunque sea por un rato, a la infancia.

Me quedo con una pregunta que les tiro a ustedes, porque en estas notas suelo abrir la puerta y después dejarlos pasar: ¿qué recuerdo o personaje de Peter Cullen los acompañó mientras crecían? Yo todavía guardo en la memoria la imagen del póster de Optimus colgado en la pieza de un amigo del barrio, y la voz grave de Cullen saliendo del televisor como si fuera la banda de sonido de la tarde. Se fue uno de los nuestros, y la mejor manera de despedirlo es, como pidió la familia, sirviendo a los demás con la misma convicción con la que él le ponía el pecho al micrófono. La próxima fecha, por ahora, queda en blanco: la que ya no se va a mover más es la del 26 de agosto, el día en que se apagó la voz más noble de los Autobots.