Nicolas Cage, el hombre que se interpretó a sí mismo en el cine que habla de adaptar libros

A veces me pasa que entro a una sala y elijo la butaca del fondo, cerca de la puerta, como si quisiera estar lista para salir corriendo si la película me aburre. Con «Adaptation» no me moví. Me quedé clavada viendo a Nicolas Cage hacer de Nicolas Cage haciendo de otro, y todo eso contando, encima, las idas y vueltas de alguien que intenta adaptar un libro que no termina de entender. Es una de esas rarezas que el cine de Hollywood produce cada tanto, cuando le dan rienda suelta a un director con obsesiones y a un guionista con insomnio.

Un libro, un guion y un director con ganas de romper todo

La película nace de un libro de la periodista Susan Orlean sobre un obsesivo de las orquídeas llamado John Laroche. Spike Jonze, que ya había sorprendido con «Being John Malkovich», se juntó con Charlie Kaufman, el mismo guionista de aquella, y le encargaron que adapte la obra. Lo que pasó es que Kaufman se trabó con la historia, se bloqueó, y en vez de resolverlo por lo bajo decidió meter todo ese proceso adentro de la película. El libro de Orlean aparece como punto de partida, pero lo que vemos en pantalla es la historia del tipo que intenta escribir el guion, con sus crisis creativas, sus novias, sus hermanos gemelos imaginarios y un final que se desboca hacia el policial más desbocado.

«Es una película sobre escribir una película sobre un libro», dijo Kaufman en una entrevista de la época. «No podía adaptar el libro de manera convencional porque no estaba funcionando. Entonces adapté el hecho de que no podía adaptarlo», resumió con ese tono de autoconciencia que hoy parece enorme y en aquel momento sonaba a locura pura. Lo cierto es que la jugada le salió bien: la película se llevó el Óscar al mejor guion adaptado y se convirtió en una de las piezas más raras de la carrera de Jonze.

Lo más llamativo es que Cage no interpreta a un solo personaje, sino a dos: el guionista bloqueado, Charlie Kaufman, y su hermano gemelo imaginario, Donald, el que sí termina la adaptación que Charlie no puede. Donald es más pragmático, más comercial, más cercano a lo que Hollywood suele premiar. Charlie es inseguro, cebado, lleno de complejos. Ver al mismo actor pasar de uno a otro es un ejercicio que hoy, casi veinte años después, sigue siendo inquietante. Cage se mueve, cambia la postura, la mirada, la voz, y uno termina creyendo que son dos personas distintas. «Fue el trabajo más difícil que hice en mi vida», contó el actor. «Tenía que actuar contra mí mismo todo el tiempo. La escena más simple se convertía en un partido de tenis.»

Otras caras del Cage que va más allá del grito

Por algo la mayoría recuerda a Cage como al héroe de acción de «Con Air» o «La roca», pero su filmografía es bastante más ancha de lo que parece. Vale la pena detenerse en cuatro títulos que muestran al actor en registros menos pensados:• «Leaving Las Vegas» (1995): Cage hace de un guionista que decide ir a Las Vegas a morir alcoholizado. La interpretación es contenida, opuesta a sus papeles posteriores, y le valió el Óscar al mejor actor. La dirección es de Mike Figgis y la película funciona como una historia de amor entre dos personas rotas, él y la vedette interpretada por Elisabeth Shue. • «Al límite» («Bringing Out the Dead», 1999): dirigida por Martin Scorsese, con guion de Paul Schrader. Cage interpreta a un paramédico de Nueva York que lleva tres noches sin dormir y empieza a ver muertos. Es un trabajo físico, agotado, apoyado en una ciudad que parece una fiebre. • «El hombre del tiempo» («The Weather Man», 2005): de Gore Verbinski. Aquí el actor encarna a un pronosticador del clima de Chicago cuya vida personal se desarma mientras su carrera avanza. La película combina comedia negra y drama con resultados irregulares pero con uno de los Cage más interesantes en pantalla. • «El señor de la guerra» («Lord of War», 2005): de Andrew Niccol. Cage encarna a un traficante de armas internacional que recorre el mundo vendiendo fusiles a cualquier gobierno que pague. Es un drama criminal con humor frío, apoyado en una mirada incómoda sobre un negocio que suele quedar fuera de cuadro.

Recorrer estos títulos deja una imagen menos simple de Cage que la del meme. Hay un actor dispuesto a perderse en sus personajes, aunque eso implique papeles desairados por la crítica o que pasen sin pena ni gloria en la cartelera de Buenos Aires. «Adaptation» funciona como una bisagra: ahí están los dos extremos, el histriónico y el contenido, en el mismo cuerpo y en la misma película. Es, también, una manera de entender por qué Hollywood insiste en convocarlo aunque cada tanto la crítica lo dé por terminado.

Si tuviera que elegir una función para esta semana, me inclinaría por volver a ver «Adaptation» en alguna función de cineclub. Hace pocos meses la proyectaron en el Centro Cultural San Martín y la sala estaba llena, con público que se reía en los momentos justos y se quedaba callado en otros. Salí pensando que ciertas películas envejecen mejor de lo que prometían. Esta es una de ellas. La próxima fecha para verla en pantalla grande, según los cronogramas que circulan en redes de cinéfilos, sería el jueves que viene en un ciclo dedicado a los guiones de Kaufman. Habrá que llegar temprano: la sala suele coparse.

¿Y a vos, qué interpretación de Nicolas Cage te gustaría volver a ver? ¿Te quedó alguna preferida, de las que nombré o de otra que no haya entrado en la lista?