La misma casa, infancias distintas: por qué dos hermanos pueden no reconocer los mismos recuerdos

Dos hermanos pueden haber dormido bajo el mismo techo, haberse sentado en la misma mesa y haber llevado toda la vida el mismo apellido, y aun así guardar adentro recuerdos que parecen familias distintas, como si cada uno hubiera crecido al lado de padres diferentes. No es cuestión de mala memoria ni de una de esas manipulaciones que se hacen para ganar una discusión en una mesa de domingo: hay razones concretas, muy estudiadas, que explican por qué esas memorias se bifurcan y por qué, con el paso de los años, tantas veces terminan chocando.

Los padres que cambian entre un hijo y otro

Acá conviene detenerse un momento, porque la clave no está en los chicos sino en los grandes. Un padre o una madre de 25 años no es la misma persona a los 40, ni mucho menos a los 50. En el medio pueden haber caído duelos, crisis de pareja, apretos económicos, cambios de trabajo, mudanzas, problemas de salud. Cada hijo nace en un momento distinto de esa historia y, por lo tanto, conoce una versión distinta de quienes lo criaron. El que llegó primero suele encontrar a unos padres más disponibles y más jóvenes; el que llegó después puede haber encontrado a unos padres más cansados, más vulnerables o más lejos.

“Los padres no son exactamente los mismos con cada hijo. Ellos también cambian, atraviesan duelos, crisis, separaciones, dificultades económicas, cambios laborales y transformaciones en la pareja.”Ana Paula Rivadero, psicóloga

El lugar que cada uno ocupa en la familia

A eso se suma algo menos visible pero igual de determinante: el lugar simbólico que cada hijo ocupa desde chico dentro de la dinámica familiar. En la mayoría de las familias aparecen roles que se van fijando sin que nadie los diseñe a propósito: el responsable, el sensible, el que siempre necesita ayuda, el exitoso, el rebelde. Esas etiquetas, que muchas veces sobreviven hasta la adultez, tiñen lo cotidiano y la manera en que cada uno procesa lo que le toca vivir. Un estudio publicado en la revista The Journals of Gerontology, que entrevistó a 1.369 adultos de 498 familias, encontró que la mayoría de los hermanos criados en el mismo hogar recuerda de manera diferente el vínculo con sus padres durante la infancia, sobre todo en lo referido al afecto recibido, la disciplina y los conflictos.

Cuando los recuerdos chocan en la adultez

Las diferencias suelen hacerse más notorias cuando los hermanos ya son grandes y se ponen a comparar versiones. Ahí aparece la sorpresa, el enojo y, en muchos casos, la duda sobre quién dice la verdad. Eduardo, un vecino de Palermo con el que hablé mientras esperaba el colectivo, me lo resumió sin rodeos: Con mi hermana discutimos toda la vida por el carácter de mi vieja; ella la recuerda intransitable, yo la recuerdo distante pero justa. Las dos cosas pasaron, nomás que no en el mismo momento. La psicóloga Rivadero coincide y va un paso más allá: intentar determinar quién tiene razón, dice, pocas veces destraba algo. Sería más productivo, sugiere, abandonar la pregunta de cuál de los dos recuerda correctamente y empezar a preguntarse qué significa para cada uno aquello que recuerda.

• Reconocer que no hay una única infancia para cada familia: cada hijo construye la suya a partir del momento que le tocó vivir.
• Escuchar la versión del otro sin buscar vencedores: entender qué sintió es más útil que pelear por quién tiene razón.
• Revisar el rol que cada uno ocupa desde chico: muchos desencuentros se explican por etiquetas que la familia nunca revisó.
• Aceptar que los padres cambian: quien nació en una crisis económica conoció a unos padres muy distintos de los que tuvo el primer hijo.
• Consultar con un profesional si el conflicto enquista: la terapia puede ayudar a correrse de la discusión por los hechos y trabajar sobre lo que cada uno sintió.

En definitiva, no hay una infancia que cada uno recuerda de manera más o menos fiel, sino distintas construcciones de lo vivido, y animarse a mirarlas en paralelo suele alcanzar para bajar el volumen de peleas que, muchas veces, no empiezan en el presente sino en aquella mesa de la cocina que cada uno recuerda a su manera.