El último adiós a Rubén Rada: el testimonio de Lucila y el arsenal de discos que todavía guarda su familia

Eran las primeras horas de la tarde del miércoles 26 de agosto y, en una sala de Montevideo, la familia de Rubén Rada terminaba de juntarse alrededor de la cama. Todavía no había pasado nada, pero todos sabían, sin necesidad de decírselo, que aquella era la última reunión. Yo lo imagino así, como tantas escenas que cubrí en mi vida de cronista: el ruido del aire acondicionado de fondo, alguna voz que se quiebra, un silencio espeso. Lucila, la hija mayor del músico, lo llamó después el instante cero, y a partir de esa imagen construyó un mensaje larguísimo en el que reconstruye, casi cuadro por cuadro, lo que fue el duelo público de un país entero.

Antes de que pasara, la familia lo envolvió como pudo. Le hablaron, le dijeron lo que iban a sentir cuando ya no estuviera y repasaron todo lo que él había dejado sembrado en cada uno. Lucila lo escribió con una frase que a mí me sigue dando vueltas: ni un solo gesto de amor, de generosidad, de humor o de talento le quedó pendiente. Lo vio, dice, con una expresión que describe como pacífica y satisfecha, como si él ya hubiera hecho las cuentas y todo le cerrara.

El teléfono que no paró de sonar

Cuando salieron de la sala, los celulares estaban desbordados. Ahí se produjo, según el relato de Lucila, un cambio de magnitud en el duelo. Lo que había empezado como un asunto íntimo se transformó en algo colectivo. Ella habla de un campo magnético de afecto, de la certeza de que el dolor era generalizado. La familia entendió que la despedida no iba a ser la ceremonia chica que habían imaginado y que, de algún modo, ese instante cero se estiraba hasta convertirse en lo que ella llama el kilómetro cero de un camino compartido.

“Nos dimos cuenta de que el dolor era generalizado. Lo que empezó como algo íntimo se transformó en un camino colectivo.”Lucila Rada

El velatorio se hizo en el Palacio Legislativo y, por lo que cuenta Lucila, funcionó como una pequeña muestra del Uruguay que Rada supo cantar. Pasaron generaciones y pasaron sectores. Ella rescata sobre todo los rostros: gente con una tristeza que describe como sin amargura, gente que se abrazaba, gente que lloraba y también gente que se reía, porque en esa familia y en este país la risa y el llanto suelen compartir mesa. La voz de Rubén sonó en el salón y, en un momento, hubo baile. La familia agradeció a las autoridades del Palacio por haber entendido la dimensión del homenaje y por haber cedido el espacio sin chistar.

La caravana por Isla de Flores

Después del velatorio arrancó el cortejo hacia el Cementerio del Norte, por Isla de Flores. Y ahí el duelo se hizo callejero. Sonó candombe, sonó música, se vieron gestos que la familia leyó como una forma de mantener vivo el deseo que Rada había dejado planteado en su disco Muriendo de plena, donde él mismo había pensado en cómo quería ser recordado. Lucila rescata tres imágenes que a mí me parece que resumen todo: dos pibes que siguieron la caravana en monopatín con un parlante, personas que fueron con prendas rojas como una bandera íntima, y un círculo de tambores que sonó durante buena parte del recorrido.

Más de diez discos esperando la luz

El mensaje cierra con un anuncio que a los que seguimos su carrera se nos aceleró el pulso. Rubén Rada dejó más de diez discos sin publicar. La familia ya se está organizando para que esa producción vea la luz de manera gradual, sin apuro, sin apurar los tiempos del luto. Todavía no hay fechas ni títulos confirmados, pero la intención está firme: que esa música salga, que se pueda escuchar, que forme parte del archivo vivo de un artista que fue muchas cosas al mismo tiempo y que, como se vio en estos días, todavía tiene mucho para decir.

• El fallecimiento se produjo el miércoles 26 de agosto, rodeado por su familia inmediata.
• El velatorio se realizó en el Palacio Legislativo, con presencia de público de distintas generaciones y sectores.
• El cortejo fue acompañado por una multitud con candombe, prendas rojas y dos jóvenes en monopatín con parlante.
• La familia confirmó que Rada dejó más de diez discos sin publicar que planean editar de forma progresiva.